A estante branca

Pela primeira vez na vida, eu tenho uma estante especialmente destinada aos meus livros, meus adorados livros. Ela é branca, com nichos assimétricos e ocupa lugar nobre da sala de estar.
É um móvel espaçoso, mas não o suficiente para caber todas as obras literárias que tenho em casa. Selecionei as que pretendo reler ou consultar, e aquelas com as quais tenho uma relação afetiva – seja pela história, pela dedicatória ou pelo momento em que entrou e fez parte da minha vida. Os outros volumes foram para um armário no quartinho da bagunça, mas isso não significa que foram negligenciados!
Arrumei os preferidos de acordo com os temas: contos, romances norte-americanos, literatura russa, autores latinos, vampiros, chick-lit, cinema, jornalismo, e assim vai. Já me encontrei diversas vezes parada diante da estante: olho, admiro, namoro. Endireito e entorto livros, decoro os espaços com pequenos objetos coloridos, estrategicamente posicionados entre os volumes.
Estou apaixonada e cheia de ciúmes da estante, assim como sou pelos livros. Um caso de metonímia, o continente pelo conteúdo.

Where Were You When the Lights Went Out?

É o título de uma daquelas comédias inocentes e deliciosas estreladas por Doris Day. Sempre me lembro dela quando a cidade (o estado, o país) fica às escuras.
Adoro o final, quando nove meses após o blecaute, acontece um baby boom.

No apagão em 1999, eu estava na sala de aula da Letras e tive de praticamente adivinhar qual era o meu carro, estacionado no breu da cidade universitária. Dirigi de São Paulo a Santo André sem ver uma luz que não fossem os faróis dos carros.

Ontem eu estava na casa da minha mãe, era aniversário dela e tínhamos velas prontas, que não foram assopradas.

Ficamos lá, as quatro mulheres da família, conversando como há tempos não fazíamos. Sem interrupções, sem distrações, sob a luz fraca e trêmula. Como teria sido se vivêssemos 150 anos atrás.

No Teu Deserto

Volto a este meu abrigo abandonado e encoberto pelas areias do tempo para falar sobre um livro sensível, que tem a cara que este blog romântico-viajante um dia já teve. "No Teu Deserto", do português Miguel Sousa Tavares, é um quase romance ambientando durante uma aventura no Saara. Nostálgico e lindo. Se perceber que alguém ainda aparece por aqui, me empolgo e falo mais dele.

Desabafo

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!

Maria Emília

O Rio de Janeiro, para mim, já teve muitas caras e anfitriões.
Mas o primeiro rosto que associei à cidade maravilhosa foi o da Maria Emília.
Ela era amiga da minha avó. Na verdade, tinha sido professora de corte e costura - ou talvez de boas maneiras, em Campinas. E minha avó foi sua aluna.
Quando eu era criança, a Maria Emília era a pessoa mais velha que eu conhecia. Pelas minhas contas, tinha mais de 70 anos, e era viúva de um major do exército.
Pequenina, com os cabelos tingidos de vermelho vivo, ela tinha o sotaque carioca carregado, a voz firme e uma sisudez que me amedrontava e divertia ao mesmo tempo.
A Maria Emília vinha passar temporadas em São Paulo, mas toda vez que íamos ao Rio, passar na rua São Clemente, em Botafogo, era programa obrigatório.
Eu detestava. O apartamento da Maria Emília cheirava a xixi de gato, e eu queria mais era passear no bondinho.
Ela pegava os bichanos abandonados na rua para cuidar. Chegou a ter doze, todos batizados com diminutivos: Luluzinha, Chiquinho, Manézinho, Mariazinha...
Eu e meus irmãos adorávamos perguntar: “E a Mariazinha?”
“Caiu da janela!”, ela contava.
“E a Luluzinha?”
“Teve cinco gatinhos!”
Aos poucos, foram-se os felinos, mas outros gatunos vieram.
Com 90 anos, Maria Emília trazia "namorados" várias décadas mais novos para morar consigo (Na época, eu achava que ela estava ficando lelé, mas hoje penso que talvez fosse o desespero da solidão).
Cada um levou um pouco, até a Maria Emília ficar sem móveis, sem apartamento, sem dinheiro.
Das últimas vezes, quando minha tia lhe telefonava, ela achava que estava falando com a minha avó.

Em janeiro deste ano, a Maria Emília morreu. Tinha 102 anos.

Leitura obrigatória

Enquanto eu não volto definitivamente, deixo aqui a indicação de um blog imperdível, que tenho acompanhado diariamente: Casa de Luanda, mantido por duas das pessoas que mais admiro e que muitos conhecem do Casa da Lagoa.
Recentemente, eles trocaram a Cidade Maravilhosa por Angola, em nome de um ideal e de muita aventura. Cada observação e cada testemunho deles é uma aula sobre esse país africano e sobre o mundo em que vivemos. Corre lá.

Sinal de fumaça

Às vezes o silêncio é necessário.
Mesmo que incomode ou decepcione.
Que desperte saudade da voz que se calou.

Muitos me perguntam por que eu não escrevo mais.
Indagam o motivo da minha ausência.
Eu tentei explicar. Mas a razão é chata e rasa.

“Talvez eu volte, um dia eu volto, quem sabe”.